第七章｜如果你曾孤单过，那我们早就见过了 (第1/1页)

    时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。

    桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。

    他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。

    而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。

    「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。

    「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。

    望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。

    「暮启：

    吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。

    今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。

    若百年後有一人见此信，愿代传一语：

    她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」

    望生读完这封信，久久不能言语。

    「这是……回信吗？」他问。

    苏暮点点头，神sE温柔：「是苏染的第二封信，从另一段被遗忘的时间寄来。她的画册里，夹着这封信，一直未曾交出。直到近日有人在重修古宅时发现，转交到我们这里。」

    「那个人……知道她是写给谁的吗？」

    「他说他不知道为什麽，看到信时就忍不住想送来。他说那个落款，让他觉得很像梦里看过的字迹。」

    望生低下头，轻轻m0着信纸。他忽然明白，时间邮局不只是让人寄信，更像是一个把散落在时光里的回音，一一找回的地方。

    夜越深，邮局外的雨悄悄落下。滴落在玻璃上的声音，像极了谁轻轻敲着门，想进来又犹豫。

    就在这时，门轻轻被推开了。

    一位nV孩撑着透明雨伞，站在门口，脸上Sh漉漉的分不清是雨还是眼泪。

    「不好意思……这里，还开着吗？」她轻声问。

    苏暮微笑点头，朝她招手：「当然开着。这里总是为还没说完的人开着。」

    nV孩走进来，小心翼翼地从包包里拿出一封信，纸封皱巴巴的，像被攥过无数次。

    「我……这封信已经写了五年，从我爸爸走後。我一直不敢寄，因为我不确定他还会不会在意。」

    她的声音颤抖，指尖发红：「但我今天梦见他，他说他也在等我的回信。」

    苏暮接过那封信，轻轻说：「那现在，就是他收到的时候。」

    她将信投入信箱时，回头看了望生一眼：「你也是寄信的人吗？」

    「不完全是。」他笑了笑，「有时候我是收信的人，有时候……只是路过，却刚好读到了那些原本不属於我的故事。」

    「那你……不会觉得太沉重吗？」

    「不会。」他看向那只信箱，语气平静却笃定，「因为每一封信的存在，都证明一件事有人曾经深深地、真诚地，活过一段时光。」

    那夜，桑望生回到住处，写下自己的第三封信：

    「如果你也曾孤单得想消失，那麽，谢谢你还愿意读这封信。

    我们可能从未见过，但在某个夜里，你流的眼泪和我写的话，是同一段心事。

    你不知道我，我也可能再也不见你，但我们都曾为某个人留过一张椅子、一道光、一封信。

    所以，不必相识。因为你曾孤单过，那我们，早就见过了。」

    他将信摺起，投入邮局後方那只写着「无收件人投递专用」的小信箱。

    天亮时，雨停了。

    街道洗去尘埃，像世界刚刚翻新，而时间邮局的门，仍静静地开着，等下一个故事靠近。