第一章（搬入新居） (第1/2页)

    手机屏幕的光在昏暗的公交车上有些刺眼。我划拉着那些租房信息，价格区间设定在每月一千五到两千，这个预算在城里只能勉强够到合租的边。手指停在一个标题上：“主卧带独卫，次卧招租，限学生或年轻上班族，环境好，室友易相处。”配图是几张光线过曝、看起来还算整洁的房间照片。位置在城西一个老小区，离我和张悦的学校都有直达公交，不算近，但能接受。关键是价格，主卧一千八，押一付三。我算了算卡里的余额，父母刚打来这个月的生活费，加上之前攒下的一点，刚好够。

    胳膊被轻轻碰了一下。张悦靠在我肩上，洗发水的香味，是她常用的那种花果调，甜丝丝的。“找到了吗？”她声音里带着点期待，还有一丝不易察觉的疲惫。我们之前租的那个单间到期了，房东儿子要结婚收回去自住，仓促之间，我们得找个新窝。

    “这个，看着还行。”我把手机递给她看。

    她接过，手指放大图片，仔细看着。“主卧带独卫……那挺好。次卧住的什么人呀？”

    “没说，只说了限年轻学生或上班族。”我顿了顿，补充道，“打电话问问？”

    电话很快接通了，是个中年男人的声音，有点沙哑，语速很快，自称姓周，是房东。听说我们是学生情侣想租主卧，他语气更热络了些。“主卧带独卫，私密X好，你们小年轻方便。次卧现在住了三个小伙子，都是正经人，两个上班的，一个T校的，平时都挺安静，不闹腾。”他报了个地址，说现在就有空，可以过去看房。

    挂了电话，我和张悦对视一眼。“三个男的？”她微微蹙眉。

    “房东说都是正经人。”我重复着那句话，像是在说服她，也像是在说服自己。“而且主卧有卫生间，我们关起门来就是自己的小天地。这个价格……很难找到更好的了。”

    她沉默了几秒，然后点了点头，把脸埋回我肩窝。“嗯，听你的。”

    那声音软软的，带着全然的信任，让我心里那点因为“三个男室友”而泛起的不安，被一种混合着责任感和隐隐膨胀的保护yu压了下去。我能给她更好的吗？至少这个房间，有的卫生间。

    小区b想象中还要旧一些。墙皮是那种暗淡的hsE，不少地方剥落了，露出下面灰sE的水泥。楼道里没有灯，白天也显得昏暗，空气中漂浮着一GU复杂的味道——陈年的灰尘、cHa0Sh的霉味，还有从各家各户门缝里渗出来的、难以辨别的饭菜气味。我们按照地址找到单元门，爬上五楼。楼梯台阶的边缘被磨得圆滑，扶手m0上去满是油腻的灰尘。

    503的门虚掩着。我敲了敲，里面传来拖鞋趿拉的声音。

    门开了。一个四十多岁的中年男人站在门口，个子不高，微微发福，穿着一件有点皱的Polo衫，领子竖着。他头发梳得油亮，脸上堆着笑，眼睛不大，看人时习惯X地先上下扫一遍。看到我身后的张悦时，那目光停留的时间明显长了零点几秒。

    “周先生？”我侧了侧身，下意识地想把张悦挡得更多一点。

    “哎，对对，是我。林同学是吧？这位是……”他笑容可掬，让开身子。

    “我nV朋友，张悦。”

    “哦，好好，快进来快进来。”周杰热情地招呼我们进去，顺手带上了门。关门的声音在空旷的楼道里显得有点闷。

    一GU更浓烈的气味扑面而来。是空气不流通的闷浊，混合着隐约的烟味、汗味，还有一种……像是廉价空气清新剂试图掩盖什么却失败后留下的甜腻怪味。客厅不算小，但显得很乱。一张厚重的玻璃茶几上摆满了东西：几个泡面桶，汤汁已经凝固成油汪汪的一圈；几个啤酒易拉罐东倒西歪；烟灰缸里塞满了烟蒂，有些明显是手卷的，烟灰洒得到处都是。沙发是那种老式的绒布沙发，颜sE暗红，上面扔着几件颜sE不明的衣服和一条卷起来的毛巾。地面是暗sE的瓷砖，能看到清晰的鞋印和灰尘的纹路。

    窗户开着，但外面是对着另一栋楼的墙壁，光线吝啬地透进来一些，让整个客厅处于一种恒久的、灰扑扑的昏暗之中。

    “有点乱，哈哈，小伙子们嘛，不太讲究。”周杰搓着手，语气随意，眼神却瞟着张悦的反应。“平时他们上班的上班，上学的上学，也就晚上回来睡个觉。主卧在里面，我带你们看看。”

    他领着我们从客厅穿过。经过一扇紧闭的房门时，我听到里面传来激烈的游戏音效和一声含糊的国骂。另一扇门也关着，门把手上挂着一个健身用的护腕。还有一扇门开着一条缝，能看到里面更暗，堆着不少纸箱杂物。

    “这间是次卧，住了两个人。”周杰指了指那扇挂着护腕的门。“旁边这间小的，住了另一个。开着的这个是储物间，放点大家的杂物。”他语速很快，介绍得像是在走过场。

    主卧在走廊最里面。周杰掏出钥匙打开门。

    房间b照片上看起来小一些，但确实带一个卫生间。一张双人床，床垫看起来还算厚实，上面光秃秃的没有铺任何东西。一个简易的衣柜，门关不严，有点歪斜。一张书桌，桌面上有深深浅浅的划痕和几个烫出来的黑点。墙壁是惨白sE的，靠近天花板的地方有一片水渍晕开的h印。唯一的好处是有一扇朝南的窗户，