第二章｜热退了，没有人知道我病 (第1/2页)

    健身房的灯白得过亮，像会渗进皮肤的日光灯。

    墙上的镜子映出交错的身影，汗水与胶味交织出浓郁的气味，拳套撞击沙袋的声音在空间里反覆回荡。

    我站在角落，慢了一拍地绑着手上的绷带，动作不是紧张，而是心里浮着说不出的SaO动。

    「这边太滑了，小心点。」

    我一愣，转头看见他朝我走来。不是陌生人，却一时想不起在哪见过。

    他递来一条毛巾，神情自然，像只是刚好路过的熟人。

    「江昱辰，你也打拳击？」我试探地问。

    「嗯，习惯了。你第一次来？」

    「试课而已。」

    「不错耶，动作b很多新手稳。」他看我手上那圈绑得歪斜的绷带，「这段我帮你绑，这边很容易勒太紧。」

    我递出手，他的手指略凉，一圈一圈地替我绕紧绷带，动作熟练，却没多说一句话，彷佛在帮我安定什麽。

    几秒钟的沉默後，他忽然笑了一下：「下次要练的话，要不要叫我一起？」

    接下来的几周，我们总会在健身房不期而遇。有时只是练习时擦肩而过，他会点点头；

    有时刚好一起练完，他会递来瓶水。我们没有刻意靠近，但却自然而然变成了彼此的练习夥伴。

    「今天的出拳角度b上次稳很多。」他接拳时说。

    「你太会夸人了吧？」

    「我是说真的。」他指了指我右肩：「这边的力道有撑起来。」

    他的话总是轻轻的，却总能看见我没发现的细节。

    那种「被看见」的感觉，不会让人退後，反而像一道静静洒落的光，让你在喘息之间，记得自己并不孤单。

    那天练到一半，我忽然觉得头发胀、手发软，像被cH0U光力气。

    江昱辰走过来，把毛巾递给我，帮我打开水瓶：「脸好红，还好吗？」

    我x1了口气，「应该只是太热。」

    他盯了我几秒：「你是不是感冒了？」

    我没点头，也没摇头。怕一动，就承认了自己的脆弱。

    「要不要先休息？我帮你请假。」他的语气不是关心，更像是一种静静接住的温柔。

    「我自己可以。」我挤出笑容。

    他没再说什麽，只是陪我坐了一会儿，等我喝完水，再帮我收拾器材。

    我提前离开健身房，没搭车，只是慢慢走进最近的便利商店。

    站在退烧药货架前，眼花得看不清标示，额头冒着汗，手指微微发抖。

    不是第一次发烧，但这种「没有人知道我病了」的感觉，像忽然从背後轻轻拍了一下。

    我不是想念谁，只是突然意识到——

    好像太久没有人问我：「你还好吗？」

    我撑着走回家，电梯慢得像故意的，站在里面时，我额头抵着冰冷的金属门，彷佛那点冰能缓一缓热。

    回家後我没开灯，直接走进厨房煮了一锅白粥。

    汤匙一碰就溃散，胃像是空了一整天，却一点食慾也没有。

    我坐在餐桌前，看着白粥冒出的热气，脑袋一片空白。

    手机震了一下，是江昱辰：

    【江昱辰】：药买到了吗？要是头还晕就别y撑，今天真的看起来很不对劲。

    我打了几个字又删掉，最後只回了：「嗯，谢谢你。」

    短短几个字，我却看了很久。

    他没有再追问，好像知道我此刻只能说到这里。

    我抱着笔记本坐在客厅沙发上，风从半开的窗缝溜进来，夜晚变得没那麽闷。

    翻开那本笔记本，原本只是想记录今天的心率和运动时长，却不小心翻到一张撕了一半的便利贴：

    「你不要每次都这麽懂事。」

    那是某次江昱辰看到我自己收器材後写的，後来我撕掉大半，但始终没丢。

    我不知道为什麽那句话让我想哭，也许是因为真的太久，没人这样对我说过话。

    不是要我坚强，也不是要我加油，而是提醒我：其实可以不那麽配合，也可以，不那麽懂事。

    我後来才发现，我不是在记录进步，而是在习惯检讨。