第二章 随着他的撤出,带出了一串混合着体Y的痕迹 (第5/11页)

在她的打理下，不锈钢表面泛起光泽。她清空了洗碗机，又将刚才用过的几件餐具放了进去。每一项家务都像串在绳子上的珠子，被她有条不紊地从一端拨向另一端。

    稍作休息。她给自己倒了一杯水，站在厨房窗前。窗外，郊区的街道渐渐热闹起来。亨德森先生正在洗车，水管喷出的水雾在阳光下闪烁。米勒一家正把两个年幼的女儿送进一辆小型货车，大概是要去参加足球活动。一对穿着同款运动装的情侣从窗前慢跑而过，彼此相视而笑。艾米看着他们，喝了一口水。手中的杯子触感微凉。她内心毫无波澜——没有羡慕，也没有悲伤。只是一种空洞的旁观，就像在看一场静音的电视节目。

    这种空虚感并非尖锐的痛苦，而更像是置身于隔音室里的那种寂静，又像是白开水那般寡淡无味。它还体现在她家中那种完美而一成不变的秩序里——她就像是一座无人造访的博物馆的馆长。

    她喝完水，将杯子放进水槽，随后走进洗衣房。她将白色衣物和彩色衣物分类，动作利落而安静。洗衣机的嗡嗡声是屋子里唯一的声音。在机器转动时，她从柔软的棉质家居裤口袋里掏出手机，打开社交媒体应用，手指漫不经心地滑动着屏幕。

    她给远房亲戚发的几张照片点了赞，又滑过了那些推销厨房小工具和减肥茶的广告。接着，出于一种模糊的责任感，她点开了她哥哥所在乐队的主页。乐队名叫“锈河”——她一直觉得这名字挺酷的。主页照片是一张有些模糊的舞台照，拍摄于某家酒吧：杰克逊正沉浸在独奏中，蒂姆对着麦克风演唱，伊薇在架子鼓后动作快得只剩残影，而福格斯则斜倚着贝斯，嘴角挂着一抹狂傲的坏