河狸是一夫一妻制动物，这在哺R类里很稀有 (第2/2页)

科普绘本，扉页上还有小朋友的涂鸦。

    她一边翻一边笑，指尖在页面上的蒲草、茭白、水蕨之间游移。书页一角夹着一张残破的印刷图，是黑白的水鸟剪影。她小心翼翼地收好，打算回去糊在笔记本封面上。

    除了这些，她还从旧报摊里找到了一期1995年的《科学画报》，其中有一页详细讲了关于“水生昆虫在湿地生态中的作用”，配图丑得要命，但旁注写着：“蜉蝣的幼虫阶段可以判断水体的清洁度。”

    她不太明白这是什么意思，却还是将那张剪下来，夹进了她为徐兮衡准备的那个厚厚的资料本里。

    她的编剧梦仍旧guntang，却也开始多出一块湿润又柔软的空间——

    “我要写一个男主角，他从小在湿地里长大。”她边走边低声跟闺蜜说，笑得神秘，“他懂得所有植物和水鸟的名字。”

    “那你这不是写徐兮衡吗？”闺蜜调侃。

    伏苓没接话，只捏着手里的资料，轻轻咬住嘴角。

    是啊，她才不要只做一个仰慕者。

    她要用她最擅长的方式，慢慢走进他的世界。

    哪怕是从一张发霉的图谱，一份无人问津的旧报纸开始，她也愿意。

    ＊＊

    阳光斜斜地照进教学楼的窗棂，明媚少女伸手，将手上的那本摊开的干净资料本子递给面前青涩腼腆的少年。

    那本册子外壳是涂成米黄色的硬壳纸，封面贴着一张黑白水鸟的剪影，边缘被小心地裁整，涂着浅绿色的蜡笔框。上头写着几个娟秀的小字：

    《湿地生态资料·文科生特别整理版》

    他微怔，手指在那只傻乎乎的水鸟图上顿了一下。伏苓则一脸无辜地站在他面前：“你上次不是说，那种‘叫声像笑的水鸟’，你找不到资料吗？我后来翻到一份旧刊，上面有，帮你剪了下来。”

    “还有你不是说喜欢‘泡在水里长大的草’，我在书里看到一大堆，我都给你做了标记。”

    她说得轻描淡写，但徐兮衡翻开那一页页认真裁剪、分类、贴好、还标了页码的资料时，眼尾不自觉红了些。

    那些泛黄的纸张、弯曲的剪刀痕，还有一张张被重复粘贴的目录贴纸背后，是她偷偷跑了多少次旧书摊，是她花了多少时间在不属于她的学科里晃来晃去，只为了——给他一个“看得清楚”的世界。

    徐兮衡想说话，但喉咙像是被一团热气堵住，只好点了点头，翻了两页，然后忽然抬起头，认真地看她：

    “……谢谢你，伏苓。”

    他的眼神干净得几乎透明，声音轻，却郑重得像是在说誓言。

    “我以后也……给你做点什么。”

    伏苓愣了一下，笑着打趣：“啊呀你不要放在心上啦——不过要回礼的话，我也是很开心呢！”

    他却更紧张了，脸红得像落霞：“嗯……我是说……如果你以后写故事，我可以帮你画植物图谱。”

    “如果你想拍剧，我可以……写生态背景。比如候鸟迁徙、比如泥炭层沉积。”

    他低着头，声音越说越小，最后几乎是耳语：“我……可以把我知道的全都告诉你。”

    伏苓没说话，只在他低下头的那一刻，轻轻扬起唇角，眼眸像被水光晃过。

    1

    她知道，他已经用他最擅长、最克制的方式，回馈了她所有热烈的靠近。

    她拼命奔向他，而他——

    也在用他自己的速度，缓缓向她走来。

    ＊＊

    伏苓就这样一直给他送各种湿地、沼泽相关的文稿。某个天擦黑得很早的傍晚，伏苓蹦蹦跳跳地出现在徐兮衡教室门口，一手背在身后，一手扶着门框，脸颊被风吹得红扑扑的，眼里带着点压不住的得意：“喂，徐同学——给你带礼物啦。”

    徐兮衡一抬头，就看见她在风里站着，肩膀上斜挂着书包，校服外套搭在一边，像只刚从风口回来、喘着气的小雀。

    她从背后掏出一本厚厚的书，封面有些旧，却干净完整。塑封的封皮上印着黄绿色沼泽背景，一只正抱着树枝啃咬的河狸，嘴边还挂着水草。

    “《沼泽动物》图鉴，整本都没缺页，我翻了整整五十多本才找到这个。”她满脸骄傲地把书往他面前一递，“怎么样，我眼光是不是很好？”

    徐兮衡怔了一下。

    他认得这本图鉴。

    1

    这是他一直想买却买不到的那种老版——里头对中国湿地哺乳类和爬行类都有详尽记录，尤其是水獭、河狸、麝鼠那一章，图文并茂，稀有到很多科考组都在内部流传影印本。

    他张了张嘴，手却像怕弄脏似的，小心翼翼地接过那本书，指尖触到封皮的一瞬，仿佛握住了什么特别柔软又沉重的东西。

    “你……去哪找到的？”他声音有些哑。

    伏苓笑着说：“我们家旁边的那条巷子不是有废品站嘛，昨天我路过看见老板在烧边角纸箱，就顺手翻了一下，结果在纸堆下面发现这本。你看——这页河狸是不是超可爱！”

    她翻开那一页，指着图里的小河狸兴奋地说：“它还抱着小树枝啃，毛毛的，好像小孩子。”

    徐兮衡低头看了一眼，然后忽然轻轻一笑。

    他指了指旁边的注释：“你知道吗？河狸是一夫一妻制的动物。它们会和配偶一起筑巢、一起抚育小河狸，一起储存食物。”

    “这在哺乳类里其实挺稀有的。”

    伏苓“哦”了一声，然后抬头看他，眼里像是藏着星星：“你说它们会一辈子在一起吗？”

    徐兮衡没说话，只是低下头翻着书，过了很久才轻轻点了一下头，声音低得像从纸页缝隙里飘出来：

    1

    “如果没有被拆散的话，会。”

    伏苓没再说话，只是侧头看了他一眼。

    她看见他低头的样子，睫毛投下一道温柔的影，像是笼着什么安静而细腻的情绪。

    她忽然轻轻一笑，说：“那我希望河狸都别被拆散。”

    “它们应该一直在一起。”

    她说得很轻，像是随口一提，又像是藏着很多层未说出口的心思。

    徐兮衡没有回头看她，只是用指腹缓缓抚过那一页图鉴，动作轻得像怕惊扰了纸上的河狸。

    风从楼道外吹进来，掀起他笔记本的一角，也吹动了她鬓边的碎发。

    那一刻，两个坐在旧课桌边的少年人谁也没说话，却像一起被那只“不会被拆散”的河狸，偷偷系上了一根看不见的线。