后日谈 (第3/3页)

首诗，尤其是那句——

    金风玉露一相逢，

    便胜却人间无数。

    有些出我意料，我以为他会喜欢那句更出名的：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

    思路就这么一岔，我忽然又自作多情的想：我和他的萍水一相逢，对他来说是否也没有那么不堪？

    那个人的第3个忌日。我在河堤上闲逛，城市绿化去年移栽了柳树，今年就飘了一河白花花的柳絮。有对小夫妻带着孩子来散步，母亲指着柳絮教：“宝宝，你以后会学到的：‘杨花榆荚无才思’，还有‘杨花落尽子规啼’——里面的杨花，说的都是柳絮哦！”

    原来柳絮就是杨花。

    我忽然呆怔住了，大概是有点后悔自己从来对语文课爱搭不理，也可能是我如此不幸，从小到大的语文老师净是照本宣科的答题套路、不曾提过杨花是柳絮。

    原来是这样洁白却轻盈的、不怎么像花的花啊……我居然一直都不知道。我抬手，在漫天的飞絮里一抓，用掌心锁住了一朵杨花。将这柔软的纤维组织攥在手里，用力到手上的青筋凸起，我不知道这样的动作源于什么用意，只是在最后卸力松手时感到……非常地不甘。张开手掌，那朵杨花皱巴巴的形变是我粗暴的证据，然后在空气的流动里，它又晃悠悠舒展开来——乘着风，飞走了。

    这是我从不形容杨桦像雪的原因，最早学文言文的时候，哪个说“不若柳絮因风起”，我就一直不太乐意。因为冰雪是会融化的，杨花不一样，即使你的手心再暖，它也什么都不会留下，只会那样轻、那样轻地往空中漂浮，离你远去。

    当我载着满肩的柳絮往研究所回，又任由它们在我到达之前飘走、落下，走进大门时，保洁的刘姨很大惊小怪。

    她问我怎么哭了。我没理解，没理解我为什么流泪，没理解她为何要问。

    当晚我又做了梦，梦见杨桦。

    泼天的血被脚下的玻璃栈道阻挡，我看见倒悬的海里透出阳光，淡金色的波纹照在杨桦的脸上，有些朦胧。声音也不太听得清，他似乎又在笑着对我说什么，我已经懒得再猜了。这么和他对视着，我想起一个说法：如果两个人坚持对视30秒，可以迅速爱上对方。在梦里做实验好像有些荒谬过头，但我放空的大脑开始忍不住默数：3、4……7、8、9……

    在数到29的时候，我突然又放弃了。我别开眼，反思自己为何要对一个已有结论的实验抱有妄想。实验反应所产生的那份“试作型爱情”，早就确定是我的过敏原了。

    再抬头，我听着他模糊的声音沉默了很久，只是打量着笼罩他的阳光，苦苦地扯下嘴角，伸出手抚开了他脸侧的碎发。

    我对他说：“你的头发长长了。”

    可时间早已不会在他身上流动了，是我在做梦。

    而梦的残酷又质问我：我是从何时，记不起他清晰的声音？

    1

    ……

    研究所搭上公家的线之后，确实热闹了不少，只有个别的人还沾点寂寞。

    代表肯定是姓宋的。他并没有特意的多做什么，一切照旧，只是因为周围的人热闹了太多，才显得他特别孤寂。比如他不爱给人好脸色的德性一点没变，尤其是我，他对那棵桦树的表情和对我的简直云泥之别。用他的话说，要不是杨桦不让，他会一直拿死鱼脸对待所有人，直到所有蠢货和懦夫都被他鄙视至死。不然怎么说，杨桦给他留下人脉实在一针见血呢，若非当初讨杨桦欢心，他这傲慢的天才是连“打招呼”这个技能都不会学的。至于那罐纸星星有几颗破损，他细细的粘好了，仍旧让它们随着时间轮转；存满录音的MP3外壳发黄，型号也不新了，但他貌似没打算换。

    记得我有次去他办公室拿文件时，正碰上了他戴着蓝牙耳机在午休，听到了嘀嘀两声，蓝牙耳机没电断联的声音。大概是老型号的原因，MP3不太聪明地开始外放，一个阔别已久的声音从劣质扬声器里传出：

    「你还在听吗？哈哈……我说了那么多话，你肯定睡着了吧。那我要不给你唱个歌，摇篮曲怎么唱来着……噢！我想起来一首，我昨晚从医院坐出租车回家，司机师傅放了一首很老的歌，你一定听过、我唱几句给你听试试——」

    是杨桦。我搭在门把上的手一僵，回头看向了那个发出嘈杂电流声的黑色MP3，他清了清嗓，声音却仍有些失真。

    「你问——我爱——你有——多深

    我爱你有——几分

    我的情——也真——

    我的爱——也真——

    1

    月亮代表我——的——心

    ……

    你问——我爱——你有——多深

    我爱你有——几分

    我的情——不移——

    我的爱——不变——

    月亮代表我——的——心」

    大家都在午休，办公室里外都很安静。他温和而带着笑意的歌声就那样落在桌上，吻在宋某趴下睡着的脸边，掺杂着无可奈何的电流杂音。这样显得此刻，办公室里的人……都好孤独。

    ……我走上前，颤着手关掉了这块黑色金属物，然后转身离去，一如既往地逃跑了。

    锚定时光的除了纸星星，还有宋某坚持不懈做的报表。因为杨桦嘱咐他要好好照顾自己，所以这个死执拗就做了份表格印出来，标记自己有没有吃饭、有没有早睡，有没有在工作之余健身、散步。第一年的时候格子里总有大片的空，再后两年就填满些了，后来还改过版，缩小版面、改用了再生纸，就学校复印卷子的那种。我阴阳怪气的说过他这像完成任务，杨桦的遗愿完全成了他的束缚。他只刮了我一眼，自顾自地说：他心甘情愿被杨桦束缚。

    1

    说来也好笑，年少有为的天才科学家宋某，在杨桦的忌日这天，只会抱着那一沓报表，在桦树下点一盆火烧了它们，然后像个流浪儿抱膝蹲在树下，嘀咕着跟杨桦说对不起、他今年又有多少顿饭没好好吃、又熬了几次夜，想起他们俩中学时一起抢过的食堂，在宿舍楼梯间里分别的楼层，再到哪天迟到在教室外面罚站、被路过的他投喂了零食……絮叨着絮叨着，又总变回那几句：

    “阿桦，你今年在地下过得好吗？还是已经找到了往生的好去处？”

    “下辈子……可不要再这么苦了。”

    现代科学不能信生死轮回，他这一点也不唯物，就像我再也不庆祝的生日。可有时也想狡辩，要是连这点唯心都没有了，我们这些活着留下来的人，该有多绝望啊。即使巨大的风波早已远去，上方的透明的云再次压住下面的声浪，木华研究所稳步发展起来后，我也许多次想在那棵桦树下发问：

    杨桦，你谋划了那么多，从那高高的天台一跃而下时……你幸福吗？

    ……

    他的第4个忌日，清晨下雨。我撑着伞到他的墓前，悄悄点燃了一支鲜红的玫瑰。墓园没人，我借那支火红，又点了一根像他那样纤细的女烟，忽然想从包里拿出一个讽刺的安全套……他以前和我上床的时候常用的。我在不久后离去，留下他墓前的一小摊灰烬，和被我用安全套里的润滑液浇灭的玫瑰残骸。

    雨一直下，它们很快就会被冲刷干净，所有的旖旎、暧昧，和我无题的情。毕竟雨水也是水，流水、生性无情。

    故事的最后，倒也想容许我自欺欺人一下，我好好遵守了和杨桦的约定——我不爱他，我讽刺他。