8. (第5/5页)

我嗯了一声，声音放得很低。

    「我在。」

    他又安静。

    我知道他在找语句。

    4

    曜廷一旦真的难受，语句反而会卡住。

    他会先在脑内整理，整理到快爆炸才吐出一句最核心的。

    「我今天在教室」他说，「我突然觉得我站错地方。」

    他停一下，像怕我听不懂，补上一句。

    「我觉得我一直站错地方。」

    那句话把我x口某个旧摺痕直接按到。

    我想起我八岁半在扫具间里抱着膝盖的感觉。

    我想起我被全班笑的那节自然课。

    我想起我在图书馆闻到纸张味道时，才敢让眼泪流出来的那个下午。

    我把那些回忆全部吞回去，只留一句能让他站稳的话。

    4

    「你没有站错。」我说，「你只是站在一个不适合你的地方。」

    他呼x1颤了一下。

    我听见他那边布料摩擦的声音，像他把自己缩在床上。

    他一缩起来，就会像十二岁。

    「可是他们好吵」他说，「他们一直讲一些我听不懂的暗示，然後又要我笑。」

    他讲到一半突然变急。

    「我真的有笑喔，我有做那个表情，可是我做完之後更难受。」

    他像在报告一个失败的实验。

    「我觉得我像在模仿一种我不是的东西。」

    我握着手机，指尖用力到发白。

    50页

    我太懂那种难受。

    那不是社交焦虑那麽简单。

    那是你为了活着，把自己削薄，削到剩下某个可以被接受的形状。

    削久了，你会忘记原本的自己是什麽厚度。

    「曜廷。」我叫他。

    他立刻回，「嗯」

    那个嗯很乖。

    乖到让人心疼。

    他每次只要觉得自己可能惹麻烦，就会变得很乖。

    像在提前求饶。

    5

    「你现在是不是很吵」我问。

    他愣了一秒。

    「什麽」

    「你的脑袋。」我说，「是不是像一百个视窗同时打开」

    他沉默两秒，然後很小声地笑了一下。

    那笑不是快乐，是被理解的那种卸力。

    「对。」他说，「像有人把音量开到最大，可是我又关不掉。」

    「那我们先做一件事。」我说。

    「什麽」

    「你先把房间灯调暗一点。」我说，「如果可以，就坐到墙边，背贴着墙，让身T知道你有边界。」

    5

    我停一下，补一句。

    「你不用立刻变好，你只要先回到你的身T里。」

    他那边传来窸窣声，像他起身又坐下。

    过了几秒，他呼出一口b较完整的气。

    「好一点了。」他说。

    我没有立刻接话。

    我知道他还有真正想说的那一句。

    他今天不是只被吵到。

    他今天一定还被刺到某个点。

    果然，他用很慢的声音说。

    5

    「妍妍」

    「我今天突然想到」

    「如果你不在」

    他卡住了。

    我心口一紧，立刻把声音放得更稳。

    「我在。」

    他像被允许一样，终於把那句话说完。

    「如果你不在，我不知道我该把自己放在哪里。」

    那一瞬间，我没有觉得浪漫。

    我只觉得重。

    5

    重到像有人把一整座屋子交到我手上，还说拜托你不要让它倒。

    我知道这句话是Ai。

    但我也知道它同时是一种危险的重量。

    因为他把「存在的位置」放在我身上。

    而我从小到大最怕的就是被放上责任。

    责任会让我想逃，想切割，想把自己变成一个没有情绪的机器。

    我很轻很轻地x1气。

    我不能让他听见我那一秒的颤。

    「你可以把自己放在很多地方。」我说，「你可以放在你的里，你可以放在你喜欢的知识里，你可以放在台风云图里。」

    我停一下。

    5

    「你也可以放在我这里。」

    然後我把最重要那句加上去。

    「但不是只有我这里。」

    他沉默很久。

    久到我以为他会受伤。

    但他最後只是小声说。

    「我知道。」

    然後又补一句。

    「可是我现在还做不到。」

    我闭上眼。

    5

    我没有怪他。

    因为他说的是实话。

    曜廷最可怕也最珍贵的地方就是实话。

    「那就先不要做到。」我说，「先不要b自己。」

    我把语气放得像某种规则。

    「你今天先活过去就好。你先把今天撑完。」

    他又x1了一口气。

    「好。」他说。

    然後他突然像想起什麽，急急补一句。

    「妍妍你今天有没有吃饭」

    5

    「你有没有太累」

    「你是不是又在总图」

    「你是不是坐在树下」

    我忍不住笑了一下。

    这才是曜廷。

    刚才那种深井底的语气太不对劲。

    他一回到他熟悉的模式，就会开始确认，开始照顾，开始把他仅有的安全感反向塞回我手里。

    他以为那样我们会更稳。

    他不知道那也会让我们更绑。

    「我吃了。」我说，「我在回社福路上。」

    5

    我停一下，问。

    「你现在呢，你有没有喝水」

    他很乖地说。

    「有」

    然後又像怕我不相信一样补。

    「我喝了三口」

    我笑出声。

    「三口也算。」我说，「但等一下再喝三口。」

    他嗯了一声。

    那个嗯让我想起序章那天早晨，他把额头贴在我肩上时的重量。

    5

    我忽然有一种很短的错觉。

    彷佛我们现在这通电话可以把未来的某些事延後。

    彷佛只要我每一次都接起来，他就不会走到某个不可逆的方向。

    可是我也知道，命运最残酷的地方不是它突然发生。

    是它每天每天用一点点温柔，把你带去同一个地方。

    那天晚上我回到社福後，洗完澡，坐在书桌前把六法摊开。

    页面很白，条文很整齐。

    每一个字都像在对我说

    你只要照程序走，就不会出错

    你只要照规则走，就可以补救